那時，戶口是一筆生意，或許也是一筆財政收入，猶如今天的土地。我依然記得那時一個城鎮(zhèn)戶口的價格是一萬多塊，還得找人找關系，那是一九九五年以前，這是一筆我們絕大多數(shù)普通農(nóng)村家庭很難承受的巨款，因為戶口是一個農(nóng)村人和城里人之間最大的鴻溝，因為她是我們班上唯一一個有著城鎮(zhèn)戶口的人。

1、糧農(nóng)是什么戶口?糧農(nóng)有什么意思？

我就是一個糧農(nóng)。當年，農(nóng)村小孩最大的夢想是將自己的農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成城市戶口，因為戶口是一個農(nóng)村人和城里人之間最大的鴻溝。農(nóng)村人，特別羨慕那些有著城鎮(zhèn)戶口的人，那是所謂的“公家人”。記得初中的時候，因為城鎮(zhèn)戶口的學生，中考可以加分，老師統(tǒng)計戶口性質(zhì)的時候，我們班上有個女孩子，總是把手舉得很高很高，滿臉的優(yōu)越感和自豪感，

因為她是我們班上唯一一個有著城鎮(zhèn)戶口的人。她的身后，是我們其他農(nóng)村小孩的失落感和自卑感，那一刻，我記憶猶新。那時，能夠改變戶口性質(zhì)的途徑只有兩條：讀書和花錢購買，我依然記得那時一個城鎮(zhèn)戶口的價格是一萬多塊，還得找人找關系，那是一九九五年以前，這是一筆我們絕大多數(shù)普通農(nóng)村家庭很難承受的巨款。那時，戶口是一筆生意，或許也是一筆財政收入，猶如今天的土地，

我們窮人家的小孩，唯一的處路，就是讀書。那時我們班上幾個成績好的，很多都選擇了中專，那時的中專學校，可以轉(zhuǎn)戶口，可以實現(xiàn)很多父母的夙愿。我選擇了報考高中，那時的我只想著讀書考大學，因為我喜歡讀書，那時的自己也很倔強。后來，戶口如愿以償?shù)刈兂闪顺擎?zhèn)戶口，依然記得父母拿著入學通知書，去辦理戶口時的那份驕傲，那份逢人就說的沾沾自喜，

畢業(yè)之后，因為我們那屆開始并軌，國家沒有了工作分配，畢業(yè)相當于失業(yè)，戶口打回原籍。從那里來，還會回到那里去，萬物，或許皆是如此。戶口，回到了我們縣城的人才管理中心，變成了一個城鎮(zhèn)集體戶口，一個不倫不類的形式，肯定不是農(nóng)村人，也未必就是城市人。在外打工多年，再也沒有關心過自己的戶口問題，父母當年的那份沾沾自喜早已灰飛煙滅，

當結(jié)婚到妻子懷孕的那段時間，開始焦急起來，因為即將面臨小孩戶口的焦慮。趕緊回到我們縣城，想方設法找人把自己的戶口遷回到了那個生我養(yǎng)我的小山村，這回，真的是徹底地回到了原點。那里來，終會回到那里去，萬物好輪回。等我拿到戶口本的時候，我看到我的戶籍屬性定為“糧農(nóng)”，就是只有一個戶籍，沒有耕地，沒有宅基地，本質(zhì)上意味著，我其實并不再是一個純正的農(nóng)村人。

將來重新丈量土地時，或許會有機會分給土地，將來小山村拆遷時，或許會有機會獲得紅利?？墒?，那是一個遠離市區(qū)很遠很遠的小山村，這些恐怕真的只是一個機會而已，遙遙無期的機會，不過，機會，有總比沒有好，歷史就是如此的簡單，一次次的輪回，農(nóng)村，城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)，農(nóng)村。剛好畫上了一個圈，圈里滿含自己曾有的努力和父母的驕傲。